Esa escuela era sombría. Cuando me senté contra la puerta en el banquito verde yo ya sabía leer, y escribir apenas, pero ahora que encontré eso de sombría puedo decir que esa escuela era así, ese grado era sombrío; las paredes altas y los techos, todo pintado al aceite de un gris y un amarillo caca. Sombrío, ésa es la palabra. Desde las entradas de un diario íntimo y los recuerdos de la infancia se despliega una historia de fragmentos hilvanados a partir de la mirada inocente pero precisa nunca ingenua de una niña que abriga el deseo de escribir. En Una letra familiar, el registro y la memoria de los primeros años de escuela, la actividad política de los padres, los cambios familiares y sociales, el dolor de las pérdidas y de los primeros amores van moldeando poco a poco una búsqueda personal de belleza en la que Irene Gruss, una de las voces más notables de la poesía argentina contemporánea, pone su aguda percepción esta vez al servicio de un relato que entrelaza la ficción y la crónica.