Descripción El más viejo del mundo será probablemente también el último oficio en desaparecer: escritores, pintores, etc, habrán desaparecido hace rato para ese momento: nuevos oficios habrán surgido en el medio para desaparecer ellos también, sin chance, tarde o temprano, y algunos antiguos tendrán de yapa antes de extinguirse tal vez un ultimo auge; carpinteros y albañiles, plomeros, electricistas y otras yerbas de la construcción durarán mucho más que la mayoría sin duda, para apuntalar las viejas ciudades en decadencia o para fundar nuevas lejos del cambalache; pero a la larga se habrán vuelto obsoletos también ellos: la construcción: obsoleta, los porteros obviamente obsoletos arrastrados en esa misma vorágine y junto con ellos los soderos y jardineros, los ascensoristas y empleadas domésticas, al igual que biólogos y botánicos empeñados en bautizar y catalogar las nuevas especies; sobre el yuyo que en seguida reemplaza el asfalto o crece en los escombros las putas seguirán hasta el final ejerciendo el suyo, y se me cuentan con los dedos de la mano los otros oficios que todavía valdrán algo: cada día desaparecerá uno distinto como en una rápida cuenta regresiva; puesto que el futuro viaja desde el centro hacia afuera todavía seguirán pululando un tiempo en los suburbios, sin descendencia, sus últimos representantes, igual que la luz de las estrellas muertas hace rato, convencido cada uno de ellos, sin embargo, que los herederos de sus herederos han de estar, junto a las cucarachas, el último día repitiendo de memoria el decálogo del oficio.