No importa cómo se llame la ciudad en la que se esté, se está siempre en la tierra natal. Y esa tierra es para Juan José Saer, el lenguaje. Si como narrador conmueve y como ensayista deslumbra, el poeta alcanza una intensidad que condensa toda su obra. La reedición de El arte de narrar nos coloca como lectores ante la perplejidad de un texto que mientras dice Cada uno crea/ de las astillas que recibe/ la lengua a su manera, sitúa su práctica en una ambigüedad. El título del libro nombra la zona de la narración y en ese gesto instala la utopía de la palabra: dice y niega, ofrece y esconde, silencia y canta, porque los campos de oscuridad son el lugar/ donde mejor se ve. Entonces, ¿qué es la poesía?, ¿cómo situar la frágil frontera entre los géneros?, ¿cuál es la raíz de esa voz que emerge y se transfigura en lenguaje?, ¿qué espesor tiene le mot justel?, ¿cómo descifrar esos signos incomprensibles / en los que otros dicen oír / el canto de las estrellas? La obra poética de un narrador inscribe la clave del enigma: arde de un mismo oficio, borra las diferencias genéricas, construye libros, almacena recuerdos falsos para memorias verdaderas.