Descripción Viernes   La noche se apodera del árbol donde vivo, y como un fuego frío se lleva  el viento y la sombra.  No prendo la luz para leer porque  atraería a los turistas y se vendrían en grupos hasta acá para ver este laurel viejo iluminado; es fin de semana largo y después quedarían las botellas de agua mineral, las cintas rojas, patentes de motos, alianzas de plástico y florcitas de tela listas para el santuario.   ¿Huiría en esa luz de leer,  en esa luz ambarina que casi  no deja ver el dorso de corteza? Debo haberlo hecho quizás sin darme cuenta. ¿Qué saben de mí los traductores? Quisiera saber lo que ellos saben: de dónde sacó Pound datos de mi estatura. Son ramas, no mis huesos. Vamos con libros a todas partes. Son ramas, y las más bajas,  las que crecen más cerca  del suelo tienen pocas hojas porque las vecinas del barrio  las cortan para hacer té o guisar a la española. Vamos con libros a todas partes, sí. Hoy es el día de Venus pero tengo sueño, no voy a salir, paso la noche en casa.